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Saint Paul, apotre de la liberté

Paul de Tarse, le grand « saint Paul »...

Savez-vous que ce fut ’apdtre le plus contesté au premier siécle, le plus décrié, le plus
combattu ? Celui dont les lettres nous sont conservées dans le Nouveau Testament — du
moins, une partie de sa correspondance, car plusieurs de ses billets nous sont aujourd’hui
perdus — celui qui s’exprime dans ses lettres avec autorité (« Paul, serviteur de Jésus Christ,
appelé a étre apdtre, mis a part pour annoncer 1’Evangile » : voici comment il se présente aux
chrétiens de 1’église de Rome) cet homme-la, que la postérit¢é a magnifi¢ sous le nom
d’« apotre des Gentils », fut le plus harcelé des apotres de Jésus Christ. Ses correligionnaires
juifs ne pardonnaient pas a cet ancien Pharisien d’avoir, a leurs yeux, trahi sa foi ancestrale.
Mais aussi au sein du mouvement chrétien naissant, d’autres courants ne partageaient pas sa
posture de liberté face a la Loi juive. En particulier la vénérable Eglise de Jérusalem, la toute
premiére communauté, I’Eglise-mére présidée par Jacques le frére du Seigneur, ne pardonnait
pas a Paul d’avoir créé¢ des communautés ou se coOtoyaient juifs et non-juifs, purs et impurs.
La correspondance de Paul est émaillée de ces conflits, de ces contestations de sa théologie,
qui ont contraint 1’apdtre a se défendre, a justifier sa position, a argumenter. Au milieu du Ile
siécle, un roman chrétien les « Reconnaissances du Pseudo-Clément » parle a mots couverts
de « I’ennemi », 1’adversaire. Cet « ennemi » dont on ne prononce méme pas le nom et qu’on
accuse d’avoir falsifi¢ la pensée de Jésus et déshonoré la Torah, c’est Paul, 1’ex-Pharisien.
Honni par les juifs, détesté par une part importante des nouveaux convertis a I’Evangile, Paul
de Tarse ne fut pas le héros incontesté et adulé que 1’on pense. Admiré par nombre de ses
collaborateurs, oui, mais conspué par tant d’autres croyants.

Et lorsqu’il fut arrété a Jérusalem, jeté hors du Temple par des fanatiques juifs vociférants,
gardé en prison durant deux ans dans la forteresse de Césarée Maritime (Ac 21-26), personne,
personne parmi les chrétiens de Palestine ne leva le doigt pour le défendre. Quand il aborda
sur 1’1le ou nous sommes, Malte, c’est en tant que prisonnier, rescapé du naufrage du bateau
qui le conduisait pour étre auditionné a Rome devant la cour impériale. De ce proces,
vraisemblablement, il n’est pas ressorti vivant.

Paul de Tarse, « saint Paul », ’apotre contesté. Et pourquoi le fut-il autant ? Pourquoi cet
acharnement a combattre sa pensée, et son oeuvre ?

La réponse qui m’apparait viser au plus juste et que je vais exposer devant vous ce matin,
c’est : parce qu’il a été 'apotre de la liberte. Vous savez, les hérauts de la liberté sont
rarement encensés de leur vivant. Socrate le philosophe athénien fut condamné & mort au Ve
siécle avant JC pour avoir défendu la nécessité de penser par soi-méme, de penser librement.
L’auteur des Actes des apotres, en composant le fameux discours de Paul aux philosophes
d’Athénes (Ac 17), a rapproché Paul de la figure de Socrate. Il voyait en Paul et Socrate deux
témoins de la liberté, deux justes persécutés pour leur parole libre.

Mais en quoi saint Paul fut-il ’apdtre de la liberté ? Commencons, si vous le voulez bien, par
un sujet brilant : Paul et les femmes. Oui, parce que si Paul a été mal vu de son temps, il I’est
encore aujourd’hui. Sa réputation n’est pas trés enviable, avouez-le : autoritaire, colérique,




doctrinaire, et surtout antiféministe. Je connais bien des femmes qui, si Paul revenait en visite
a Malte, brandiraient pour 1’accueillir des calicots : Honte aux machos ! ou bien : Les femmes
veulent parler en Eglise ! Ce qui serait une maniere de brocarder son fameux faceant mulieres
in ecclesia (« Que les femmes se taisent dans 1’assemblée » 1 Co 14,34). Oui, il n’est pas
certain qu’il serait aujourd’hui le trés bienvenu dans des groupes féminins.

Donc, commencons par ce sujet brilant.

L’affaire du voile des femmes a Corinthe

La crise qui éclate dans 1’église de Corinthe nous est rapportée en 1 Co 11. De quoi s’agit-il ?
Lors du culte communautaire, un scandale s’est produit, et pour ramener 1’ordre les
responsables ont requis 1’arbitrage de Paul, I’apotre fondateur de la communauté. 11 se trouve
que le culte a Corinthe est a la fois riche et animé. De nombreuses personnes prennent la
parole, pour précher, pour prier, pour prophétiser. Ces intervenants étaient des hommes ou des
femmes. Or, certaines de ces femmes ont décidé de ne plus porter le voile qui caractérise la
condition féminine dans la célébration. Paul avait en effet transmis a Corinthe cette tradition,
d’origine juive, qui voulait que les hommes prient téte nue et les femmes téte couverte ;
aujourd’hui, le judaisme a inversé la coutume et ce sont les hommes qui portent la kippa.
C’¢était I’inverse dans I’Antiquité, et 1’église de Corinthe avait adopté 1’usage de la
Synagogue.

Comment Paul se prononce-t-il dans cette affaire épineuse ? Visiblement, ce sont les hommes
qui doivent étre les plaignants et ont dénoncé ces femmes non voilées a 1’apotre. Paul écrit :
Je vous félicite de vous souvenir de moi en toute occasion, et de conserver les traditions telles
que je vous les ai transmises (1 Co 11,2). Ca ne commence pas trés bien, dirait-on. Car
justement, la tradition synagogale qui a été transmise prévoit que les femmes prient et
prophétisent voilées. Mais 1’apdtre poursuit :

Je veux pourtant que vous sachiez que la téte de tout homme, c'est le Christ ; la téte de la
femme, c'est I'homme ; la téte du Christ, c'est Dieu. Tout homme qui prie ou prophétise la téte
couverte fait affront a sa téte. Mais toute femme qui prie ou prophétise la téte non voilée fait
affront a sa téte ; car c'est exactement comme si elle était rasée. L'homme, lui, ne doit pas se
voiler la téte : il est l'image et la gloire de Dieu ; mais la femme est la gloire de I'homme
(11,3-5.7).

Le raisonnement est clair : le monde s’organise selon une structure pyramidale. Au sommet
Dieu, ensuite le Christ, ensuite I’homme et en dessous la femme. Pour étre complet, on
pourrait ajouter encore en dessous les enfants, les serviteurs et les esclaves. Et dans cette
hiérarchie ou chaque groupe dépend de celui qui est au dessus de lui, son « chef », la place de
chacun est signifiée concrétement : I’homme non voilé est la gloire de Dieu, son reflet, son
honneur, la femme voilée est la gloire de ’homme. Cette représentation de la société est
patriarcale ; elle correspond a la vision antique de la société, et Paul la justifie a partir de la
lecture 1égerement misogyne que faisaient les rabbis a 1’époque du récit de Genese 2. Chacun
a sa place, chacun a son rang : le refus du voile dans le culte bouleverse cet ordre venu de la
Création. Paul n’y va pas par quatre chemins, d’ailleurs. Il termine par des propos plutot
surprenants venant de lui :

La nature elle-méme ne vous enseigne-t-elle pas qu'il est déshonorant pour I'homme de porter
les cheveux longs ? Tandis que c'est une gloire pour la femme, car la chevelure lui a été
donnée en guise de couverture. Et si quelqu'un se plait a contester, nous n'avons pas cette
habitude et les Eglises de Dieu non plus. » (11,14-16). L’argument de la chevelure est
étonnant : qu’est-ce cette coutume culturelle a de théologique ? Et puis la derniére phrase fait
penser a un style d’adjudant plutot que de théologien.



Les choses sont entendues, semble-t-il. Les femmes corinthiennes n’ont qu’a marcher droit, et
la domestication de la femme qui s’annonce la s’étendra tout au long de I’histoire du
christianisme. Est-ce bien ¢a qu’il faut lire ? Eh bien non, pas du tout. Nous ne venons pas de
lire le texte de Paul ! Nous venons de lire ce que les siecles de lecture ont voulu lire dans ce
texte. Et I’écart entre les propos de Paul et ce qu’on lui a fait dire est béant !

Reprenons au commencement.

Pourquoi les femmes corinthiennes veulent-elles poser le voile ? Pourquoi transgressent-elles
la coutume ? La question doit encore reculer d’un cran : que font ces femmes dans le cadre de
la célébration ? A coté des hommes, elles pratiquent une activité cultuelle qui leur confére un
role de célébrant. Elles prient publiquement, mais plus encore que la priere, l'activité
prophétique qu’elles exercent revétait une importance déterminante dans la premicre
chrétienté ; le prophéte ou la prophétesse, médium du Christ, avait pour fonction de préserver
la mémoire de Jésus dans I’Eglise et d'actualiser ses paroles.

Une exceptionnelle mixité

Arrétons-nous juste sur ce point. Attribuer un pareil role cultuel a la femme n'est pas la norme
dans l'empire romain. Il est méme rarissime. J’ai participé il y a quelques années a un congres
d’historiens de la période romaine, qui avait pour but de déterminer quelle était la place de la
femme dans les religions de 1I’Antiquité. Le résultat est cinglant. Trés généralement, la
religion est le fait des hommes, des males : le clergé est masculin. On connait de rares cultes
féminins (le culte de la déesse égyptienne Isis, par exemple), ou les femmes sont prétresses et
les hommes n’ont qu’une place secondaire. Il y a aussi, moins rares, des cultes masculins : les
cultes males d’Adonis et de Dionysos, ainsi que celui de Mithra qui est une religion de
soldats ; les femmes y sont a peine tolérées. A la Synagogue, hier comme aujourd’hui, la
femme a un statut notoirement secondaire face a I’homme.

Or, qu'en est-il a Corinthe ? La communauté cultuelle est mixte. Des femmes sont chargées de
rites communautaires, elles prient et prophétisent en public ; autrement dit, elles usent de
droits et assument des fonctions par ailleurs ouvertes aux hommes. Pareille situation d'égalité
des sexes dans une fonction cultuelle est un phénomene, je le répéte, rarissime dans la société
gréco-romaine. Est-il unique ? Il est difficile de le dire. Les religions dites a mystere,
d'inspiration orientale, ont connu le méme succeés que le christianisme par leur offre de
rédemption ; pour autant qu'on puisse reconstituer leurs rites, il apparait qu'elles rassemblaient
leurs adeptes dans des communautés mixtes et égalitaires. Avec le christianisme, elles
constituaient la seule offre religieuse de communautés réellement égalitaires. Et I'on imagine
sans peine que dans une société ou la mixité publique des sexes est de 'ordre de la rareté, ou
hommes et femmes ne peuvent pas s'appuyer sur un code social égalitaire, la situation est
potentiellement risquée. De fait, elle a généré a Corinthe de fortes tensions.

Cette mixité de 1'église corinthienne n'est pas fortuite. J'insiste. La mixité n'est pas le résultat
d'un concours de circonstances, mais d'une stratégie missionnaire propre a Paul. L'apotre
fonde en effet des communautés dans lesquelles les discriminations sociales et religieuses
n'ont plus cours. Cette stratégie est la concrétisation sociale d'une conviction théologique de
Paul : sa compréhension de la mort du Christ a pour conséquence que l'individu se trouve
accueilli par Dieu indépendamment de ses appartenances, de son rdle social, de son statut ou
de ses loyautés. La croix marque a ses yeux la fin du particularisme d'Israél. Cette conviction
est résumée dans un slogan : Vous tous qui avez été baptisés en Christ, vous avez revétu
Christ. Il n'y a plus ni juif ni Grec, ni esclave ni homme libre ; il n'y a plus I'homme et la
femme ; car tous, vous n'étes qu'un en Jésus Christ. (Ga 3,28).

Les tensions qui éclatent a Corinthe sont donc le résultat d'une situation voulue par Paul et
construite par lui : la création de communautés religieuses dans lesquelles les fonctions et



'autorité attachée a ces fonctions sont distribuées entre hommes et femmes. Or, la condition
de mixité ainsi créée est en rupture avec l'organisation sociale de la société globale, qui est
fondée sur I’autorité du pater familias ; cette rupture crée un effet de dissonance entre d’un
coté le role social assigné a la personne et de I’autre le statut égalitaire que lui offre la religion
chrétienne.

Alors, reposons-nous la question : d'ou vient l'attitude provocatrice des prophétesses de
Corinthe ? Quel motif les a poussées a ce mouvement d'émancipation ou elles veulent prier et
prophétiser comme les hommes ?

A mon avis, les prophétesses corinthiennes agissent ainsi parce qu'elles ont entendu Paul.
Elles 'ont méme trés bien entendu — trop bien, a di penser 'apdtre. Qu'a-t-il en effet préché a
Corinthe ? Il a mis en avant 1'égalité de toutes et de tous devant Dieu : I/ n'y a plus ni juif ni
Grec, ni esclave ni homme libre ; il n'yv a plus I'homme et la femme (Ga 3,28). Cette régle
¢galitaire contredit les rapports sociaux, mais elle devait en revanche se concrétiser dans la
vie de la communauté croyante. De 1a a conclure que l'inégalité des rapports entre sexes
devait désormais étre abolie, et totalement, dans la vie communautaire, il n’y a qu’un pas
qu'ont visiblement franchi les femmes prophétesses de Corinthe.

Ces femmes ne transgressaient pas la pensée de Paul ; elles en étaient plutdt les réceptrices
radicales et convaincues. Leur passage a l'acte a toutefois débordé la pensée du maitre,
provoquant l'embarras de l'apotre. Cette reconstruction des faits explique la difficulté ou se
trouve Paul. Elle explique son embarras et le fait qu’il empile en fin de texte des arguments
qui n’ont rien de théologique (ceux de la nature sur les cheveux longs ou ceux des traditions
qu’on ne conteste pas). Il n’y a rien de plus difficile, en effet, que de contredire ceux qui
s’inspirent de vous, ceux qui en appellent a vous! Et les Corinthiennes, vraiment,
s’inspiraient de Paul ! L apdtre ne peut pas renier qu’il n’y a en Eglise ni homme ni femme.
Mais en méme temps, Paul sait que cet axiome égalitaire fondé sur le baptéme se vérifie
« dans le Seigneur », c'est-a-dire sur un registre théologique : si I'ordre social le dément, la vie
en Eglise pourrait-elle tenter de I'anticiper ?

Parvenus 1a, nous pourrions nous demander : au fond, pourquoi Paul ne cede-t-il pas ?
Pourquoi ne déclare-t-il pas a la communauté : regardez ces femmes... elles dérangent, soit,
mais elles ont raison sur le fond, par le baptéme nous avons été introduits dans une fraternité
¢égalitaire qui nous confeére a tous devant Dieu une égale valeur... pourquoi ne pas suivre
I’exemple de ces enthousiastes ?

Avant de reprocher a I’apotre de la contradiction ou du conservatisme patriarcal, observons ce
qu’il écrit. 11 se référe a un ordre de la création, ou la différenciation des sexes est essentielle.
L’homme et la femme ne sont pas interchangeables. A chacun son identité. Et pour le
signifier, toujours sur la base du récit de la création en Genése 2, il affirme : Ce n'est pas
['homme qui vient de la femme, mais la femme de I'homme. Et I'homme n'a pas été créé pour
la femme, mais la femme pour I'homme. (11,8-9). On repére ici le motif de la femme créée en
second, tirée du c6té d’Adam, pour étre une aide qui lui soit semblable. Mais alors qu’on
pourrait en concure que I’homme est fait seigneur et maitre de la femme, le retournement se
produit : Pourtant, il n'y a pas de femme sans 'homme, ni d'homme sans la femme, dans le
Seigneur. Car comme la femme vient de I'homme, ainsi I'homme vient de la femme, et tout
vient de Dieu. (11,11-12). Entendez bien ce « dans le Seigneur » : pour les croyants, en
Eglise, la femme est aussi indispensable a ’homme que I’homme a la femme. Le voile dés
lors n’est pas un signe de soumission au pouvoir male, mais un signe d’autorité de la femme.
Je cite toujours I’apdtre : Voila pourquoi la femme doit avoir sur la téte une autorité (11,10).
Je reformule maintenant la pensée de Paul. Que dit-il ? Nous vivons dans un ordre régi par la
création, ou chacun exerce un rdle, I’homme a sa place, la femme a la sienne. Mais « dans le
Seigneur », ’axiome égalitaire vaut : Paul ne commande pas aux Corinthiennes de se taire, ni
de cesser de prier, ni de cesser de prophétiser. Leur fonction et leur valeur en Eglise n’est en



aucun cas rabaissée, ni mise en dépendance de I’homme. L’erreur des Corinthiennes était de
confondre égalité de valeurs et indifférenciation, égale dignité et interchangeabilité. Paul ne
souscrit pas a la confusion des sexes.

Paul a donc été dépassé sur son aile gauche. Il a été¢ débordé par un mouvement revendicatif
dont l'impatience radicalise un principe, en omettant la réserve que lui assignait 1'apdtre :
l'axiome garde pour lui sa validité théologique, mais le monde vit sous le mode de I'inachevé,
de l'inaccomplissement. Seul Dieu, a la fin des temps, transformera le monde en nouvelle
création, instaurant I'ordre qui convient a son dessein pour I'humanité (Rm 8,22).

Mais il faut bien admettre que les plus graves ennuis de Paul ne lui viendront pas de 1a. IIs lui
viendront plutdt de la réception de ses écrits au sein de la tradition chrétienne. Celle-ci a
retenu en effet 1'idée de hiérarchie sans le principe de réciprocité, occultant les limites posées
par l'apdtre et le recadrage qu'il impose au schéma hiérarchique par une rhétorique égalitaire.
De la vient la réputation d'antiféminisme qui colle a sa pensée... mais ceci est une autre
histoire.

Une vie retournée

Si je me suis attardé sur D’affaire du voile a Corinthe, c’est qu’elle est typique de deux
phénomenes: d’une part les malentendus dont 1’apétre est cruellement la victime, d’autre part
la facon dont Paul pense les problémes. Il ne les résout pas pragmatiquement, ou en
appliquant machinalement des impératifs moraux ; il revient toujours a I’identité des
croyants : qu’est-ce que notre adhésion au Christ a fait de nous ? La solution se trouve dans
I’identité, pas dans les reégles morales. Et I’identité nouvelle regue par la baptéme est formulée
dans I’axiome de Galates 3,28 que j’ai déja cité : Il n'y a plus ni juif ni Grec, ni esclave ni
homme libre ; il n'y a plus I'homme et la femme ; car tous, vous n'étes qu'un en Jésus Christ.
Pourquoi Paul a-t-il préché, et mis en oeuvre dans ses communautés, cette abolition des trois
discriminations fondamentales de la société antique : religieuse (ni juif ni Grec), sociale (ni
esclave ni homme libre) et sexuelle (ni homme ni femme) ? La réponse est a chercher dans sa
vie, trés exactement dans sa conversion sur le chemin de Damas.

Vous connaissez tous I’histoire, telle que 1’auteur des Actes des apotres nous la raconte (Ac
9) : Paul le Pharisien de choc se rend a Damas pour remettre a I’ordre ces marginaux
qu’étaient les chrétiens dans la Synagogue ; en chemin, une lumicre éblouissante le terrasse,
sa vie bascule — plus exactement ses convictions, les valeurs qui avaient jusque la structuré sa
vie basculent et se renversent. Comment cela s’est pass€, on ne sait pas (Luc nous raconte en
image ce qui a di étre un événement mystique bouleversant).

On dit : « conversion de Paul ». En fait, le terme n’est pas correct. Car le plus souvent, ce
qu’on appelle conversion est I’itinéraire d’un individu qui raconte : j’éfais insouciant, je
vivais une vie de plaisirs et d’immoralité, maintenant j’ai quitté mes idoles pour trouver le
vrai Dieu et je lui consacre ma vie. Rien de tout cela pour Paul de Tarse : il n’a pas changé de
Dieu, il n’a pas quitté le Dieu de Moise, il n’a pas abandonné 1I’immoralité (au contraire, la vie
d’un Pharisien est vertueuse et son obéissance a la Torah plus que minutieuse). Il a au
contraire découvert le vrai visage du Dieu de ses peres. C’est pourquoi il ne cessera de dire a
ses coreligionnaires juifs : je n’ai pas quitté la foi d’Israél, j’ai découvert la véritable identité
du Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob.

Qu s’est-il donc passé lors du renversement de sa vie a Damas ? Le plus simple est de le
demander a Paul lui-méme, et il se trouve qu’il en parle dans sa lettre aux Philippiens. Il est
confronté 1a a des prédicateurs concurrents, qui viennent contredire sa prédication fondatrice
dans cette église de Macédoine, et qui se vantent d’apporter la vraie tradition judéo-chrétienne
(peut-étre s’agissait-il de missionnaires venus de Jérusalem, auréolés du prestige de I’Eglise-
mere). Alors, piqué au vif, ’apbtre rétorque :



Si un autre croit pouvoir se confier en lui-méme, je le peux davantage, moi, circoncis le
huitieme jour, de la race d'Israél, de la tribu de Benjamin, Hébreu fils d'Hébreux ; pour la
Loi, Pharisien ; pour le zéle, persécuteur de I'Eglise ; pour la justice qu'on trouve dans la Loi,
irréprochable. (Ph 3,4-6).

Vous cherchez un Juif impeccable, demande Paul ? Eh bien, me voila ! Je le suis, ou plutot je
I’étais. Mon pedigree est éblouissant, et je faisais partie de 1’élite du judaisme qu’est le
mouvement pharisien. Plus attaché a respecter la Loi et a I’appliquer aux circonstances de la
vie de tous les jours, on ne peut trouver. Le Pharisien est en effet I’exemple méme du zele et
de la vertu, au point de persécuter, voire d’éliminer ceux qui déshonorent la sainteté d’Israél :
les adeptes de Jésus, pour ne pas les nommer. Mais — et voila que Paul fait allusion au
retournement de sa vie & Damas : foutes ces choses qui étaient pour moi des gains, dit-il, je
les ai considérées comme une perte a cause du Christ. (Ph 3,7) Voila le renversement : ces
qualités qui ont fait de lui un juif admirable et admir¢, elles ne valent plus rien. Paul va méme
plus loin, en disant : elles sont devenues pour moi comme des déchets, bons pour la poubelle.
Mais oui, je considere que tout est perte en regard de ce bien supréme qu'est la connaissance
de Jesus Christ mon Seigneur. A cause de lui j'ai tout perdu et je considere tout cela comme
ordures afin de gagner Christ, et d'étre trouvé en lui, non plus avec une justice a moi, qui
vient de la Loi, mais avec celle qui vient par la foi au Christ, la justice qui vient de Dieu et
s'appuie sur la foi. (3,8-9)

Nous y voila. Paul déclare que son obéissance scrupuleuse non seulement ne lui sert plus de
rien, mais qu’elle est devenue aussi génante qu’un sac d’ordures, pour « gagner Christ » ou
plutdt, se reprend-il, « étre trouvé en lui ». Vous imaginez le choc qu’ont provoqué ces propos
de I’ex-Pharisien ? Vous saisissez que Paul traite de déchets ce qui faisait I’orgueil millénaire
du peuple d’Israél, la Loi de Moise, la Torah ? Enfin, pour étre exact, ce n’est pas la Torah
qui est disqualifiée par Paul, c’est la « justice a moi qui vient de la Loi », la justice fondée sur
les prescriptions de la Torah ; voila ce qui ne sert plus de rien, face a la « justice qui vient de
Dieu et qui s’appuie sur la foi ».

Je précise que le terme de « foi » qui surgit ici, et qui revét une telle importance chez Paul,
doit étre pris non dans le sens de « croyance » (c’est le sens qui prédomine aujourd’hui ;
quand on demande a quelqu’un s’il croit en Dieu, on lui demande s’il pense que Dieu existe).
Mais le terme de « foi » dans le Nouveau Testament ne rime pas avec croyance, mais avec
« confiance ». Il provient d’un substrat hébraique, aman, qui renvoie a ce qui est sir, fiable,
crédible, signe de confiance. La foi n’est donc pas une idée sur I’existence surnaturelle d’un
dieu, mais une confiance en Dieu. « Crois-tu en Dieu », au sens néotestamentaire, veut dire
« as-tu confiance en sa Parole et crois-tu que tu peux y fonder ta vie ? ». Donc, lorsque Paul
parle de la « justice qui vient de Dieu et s’appuie sur la foi », il désigne 1’acte de confiance
par lequel nous décidons de fonder notre vie sur ce que Dieu nous révele de notre condition
humaine, sur ce que Dieu nous révele de nous. Dieu déclare « justes » ceux qui lui font
confiance.

Un retournement, j’ai dit. Un renversement fond sur fond de tout ce que Paul avait appris
dans le cercle pharisien. La clef est a chercher dans I’expression qui suit immédiatement ce
que nous avons lu en Philippiens 3, c’est au verset 10 : Il s'agit de le connaitre, lui, et la
puissance de sa résurrection. Voici la clef : Paul n’a pas rencontré Jésus de Nazareth sur les
chemins de Palestine, bien qu’il soit & peu prés contemporain de lui. Paul doit étre né peu
avant I’an 0 et avoir connu son événement de Damas alors qu’il avait a peu pres 35 ans. Paul
n’a pas connu Jésus sur les chemins de Palestine, mais il a rencontré le Ressuscité et tout a
basculé pour lui.

Suivez bien, ma démonstration, elle va étre un peu serrée. Qu’est-ce que le Pharisien Paul,
celui qui voulait & Damas remettre dans le droit chemin les égarés qui croyaient en Jésus
Messie, qu’est-ce qu’il savait et pensait de ce Jésus ? La réponse laisse peu de doute :



I’homme de Nazareth avait été¢ exécuté pour blaspheme. Il avait déshonoré Dieu, il avait mal
expliqué la Loi, il avait touché au Temple en bousculant le dispositif organisant les sacrifices.
Yeshouah de Nazareth avait déshonoré Dieu et il fallait le réduire au silence avant que son
discours contamine trop de juifs. Entre ’honneur de Dieu et la sainteté de la Torah d’un co6té,
les ¢lucubrations de ce rabbi galiléen de 1’autre, le choix s’imposait. Or, qu’est-ce que Paul
découvre a Damas ? 1l a la révélation stupéfiante que ce maudit de la Loi est en réalit¢ un
Ressuscité, que ce traitre est honoré par Dieu, que Dieu se solidarise avec celui qu’on croyait
mécréant. Dés lors, de deux choses I’une : ou bien Dieu se trompe, ou bien Israél se trompe
sur la Loi. Ou bien Dieu dit vrai en appelant Jésus son Fils, ou bien la Loi dit vrai en
maudissant celui qui est pendu au bois (Ga 3,13). Croire que Jésus est le Fils, croire qu’il est
le Messie destiné a Israél, c’est du coup se demander : pourquoi 1’obéissance a la Loi nous a-
t-elle conduit a le traiter de mécréant ? Plus encore : si obéir a la Torah conduit a tuer le Fils
de Dieu, alors toute la dévotion a la Loi n’est que perte — ordure, dit Paul. Car la dévotion a la
Loi a barré la route de Dieu dans I’envoi de son Fils.

En accordant sa confiance (sa foi !) a Jésus Messie, Paul a vu s’écrouler le monde de valeurs
qui était le sien. Il a vu s’écrouler ce qu’il avait appris, répété et enseigné comme rabbi. C’est
une véritable révolution de pensée qu’il a connu, un tsunami théologique.

Tout est grdce

Vous vous demandez quel est le rapport avec I’axiome de Ga 3,28 (il n’y a plus ni juif ni
Grec) et avec le théme de la liberté ? Eh bien, nous y voici. Je I’explique. C’est le résultat de
la révolution de pensée de Paul — une révolution, faut-il le rappeler, qu’il n’a ni cherchée, ni
provoquée. Elle lui a été¢ imposée par le Dieu qui a fondu sur lui. Et, je le rappelle aussi, ce
radical changement de foi n’est pas le fruit d’un dépit du jeune Paul, d’un découragement de
celui qui ambitionnait de parvenir au pinacle de la piété légale pharisienne, et qui n’y étant
pas parvenu, se serait retourné avec haine contre sa religion native. Cette interprétation de la
foi chrétienne de Paul comme fruit de son ressentiment a été proposée dans le passé,
notamment par le philosophe Friedrich Nietzsche. Mais ’apotre en Philippiens 3 est clair :
j’étais au pinacle, j’étais pour la justice qu’on trouve dans la Loi, irréprochable. Ce n’est pas
son échec qui I’a fait vaciller, mais la découverte que sa réussite pharisienne faisait fausse
route.

Puisque la Loi avait conduit a mettre a mort le Fils, c’est qu’elle n’était plus le chemin qui
conduit a Dieu. Elle n’était plus désormais cette balise qui assurait les croyants d’Israél qu’ils
¢taient sur le bon chemin. Au contraire, en légitimant la mort du Messie, elle a conduit le
peuple choisi sur le mauvais chemin. Et si la Loi n’était plus la voie qui conduit au salut, quel
est désormais le chemin ? En ressuscitant son Fils, Dieu a réhabilité Celui que les hommes
avaient abattu. Dieu s’est solidarisé avec la victime et non avec les bourreaux, qui pourtant
pensaient agir au nom de Lui. Dieu a donné raison au rabbi galiléen contre les élites
sadducéennes qui ont orchestré sa condamnation. C’est dire que désormais, ce n’est plus la
Loi qui commande I’acceptation de I’humain par Dieu, c’est son amour seul. L’accés au salut
est assuré non plus par la Torah, mais par la foi, c’est-a-dire par la confiance que j’accorde au
Dieu révélé a la croix.

Vous me direz : mais pour les juifs aussi, le salut est accordé par la grace de Dieu. C’est la
grace de I’alliance accordée a Abraham et a toute sa descendance. Et ce n’est pas 1’obéissance
a la Torah qui a assuré le salut a Abraham, pour la bonne raison que cette Loi n’existait pas
encore, donnée qu’elle a été a Israél bien plus tard, par la médiation de Moise au Sinai. Paul a
précisément réfléchi a cette question, dans le chapitre 4 de I’épitre aux Romains. Et il repéte
Gn 15,6 : Abraham eut foi en Dieu et cela lui fut compté comme justice (Rm 4,3.9). Voyez
bien, dit Paul : c’est la foi-confiance d’ Abraham qui I’a justifié, pas la Loi venue bien apres,



ni méme le rite de circoncision adopté aussi plus tard. Que s’est-il donc passé entre-temps ?
Pour dire les choses en bref, la foi d’Israél a évolué avec le temps. Certes, on répéte que c’est
le don de I’alliance, un don gracieux, un don immérité, qui introduit Isra€l dans le salut de
Dieu. Mais on ajoute sitdt aprés que pour demeurer dans le salut, il faut que les croyants de
leur coté observent la Loi. C’est leur part. A tel point méme que dans la foi pharisienne, au
temps de Paul, c’est compris comme du donnant-donnant : Dieu donne, I’homme répond par
sa fidélité. Et le croyant pharisien peut s’enorgueillir de sa fidélité quotidienne a la Torah, qui
lui vaut une place privilégiée aupres de Dieu. C’est ce que Paul appelle en Philippiens 3 : une
Justice a moi, qui vient de la Loi. Et le croyant n’a pas tort de dire que cette justice est a lui,
car il travaille dur & ’acquérir et la maintenir jour aprés jour, guettant anxieusement les
éventuels pieéges que lui tendrait la vie et qui le feraient s’écarter de la voie de I’obéissance.
On a dit dans le passé : la foi juive est 1égaliste. Mais le terme est trop dur et injuste. Dire
« légalisme » signifierait que seule 1’obéissance au réglement assurerait la faveur de Dieu.
Non, la conscience d’étre bénéficiaire de I’alliance comme d’un don est toujours présent. La
situation est plus subtile. Entre 1’alliance qui est don et la Loi qui réclame obéissance, la Loi a
peu a peu grignoté 1’espace. Ce qui a permis a I’'intérieur du judaisme de qualifier les
personnes. Il y avait les tres fideles, les moins fideles, et les pas fidéles du tout. C’est dans
cette société traversée de discriminations qu’apparut Jésus. Les moins fidéles sont tous ceux
qui n’ont ni la possibilité ni la volonté de préserver leur pureté a tout instant : les métiers de la
terre, beaucoup d’artisans, les malades, les collaborateurs de 1’occupant romain, les femmes a
cause de leurs périodes menstruelles, etc. La société juive était divisée en tres fideles et en
moins fideles, les divisions variant en fonction du groupe (Pharisien, Sadducéen, Essénien)
auquel on appartenait. Les Esséniens de Qumran étaient les plus rigoristes (tout Isra€l sauf
eux est considéré comme dépravé). Les Pharisiens étaient peu tolérants a I’égard de tous ceux
qui n’appartenaient pas a leurs confréries et a leurs reégles. C’est ce qu’on appelle une identité
fermée : ne peut étre admis dans le groupe que ceux et celles qui satisfont a ses regles
internes, tous les autres étant exclus. Une identité fermée, parce qu’elle exclut tous ceux qui
ne partagent les convictions propres au groupe.

La conséquence que Paul en tire est que désormais, puisque les personnes qualifiées par la Loi
ont échoué¢ a reconnaitre le Messie, Dieu ouvre une nouvelle époque dans I’histoire du salut.
Nul n’a besoin d’étre qualifié pour étre admis par lui. Seule compte la foi-confiance en sa
Parole. Toute personne qui lui fait confiance pour construire avec Lui sa vie est accueillie par
Dieu — Paul dirait, dans son langage judéo-chrétien, justifiée par Dieu — indépendamment de
son statut religieux, de son rdle social, de son histoire, de sa respectabilité¢ ou de sa non-
respectabilité, indépendamment de son sexe. Chacun, chacune est re¢u par Dieu. L’identité
chrétienne est deés lors une identité ouverte et non fermée, car elle n’exclut pas mais inclut. La
formulation classique de cette conviction se lit en Galates 3,28, que je répéte une derniére
fois : Vous tous qui avez été baptisés en Christ, vous avez revétu Christ. Il n'y a plus ni juif ni
Grec, ni esclave ni homme libre ; il n'y a plus I'homme et la femme ; car tous, vous n'étes
qu'un en Jésus Christ. En Romains 4, le texte dont j’ai parlé tout-a-1’heure parce que Paul s’y
référe a Abraham, 1’apdtre montre que ce qui apparait comme une nouvelle période dans
I’histoire de Dieu et de son peuple est en réalité un retour aux origines ; c’est ce qu’a vécu
Abraham, dont seule la foi-confiance a été prise en compte par Dieu lorsqu’il I’a assuré de sa
bénédiction.

Les conséquences éthiques de la justification par la foi sont gigantesques. J’en signale deux.
La premicére : ce qui fonde mon identit¢ devant Dieu n’est pas ce que je fais pour lui, n’est ni
ma dignité, mon histoire ou mes performances religieuses, ma piété ou mon manque de piété.
Ce qui fonde ma valeur aux yeux de Dieu, c’est ’amour qu’il me voue. Devant Dieu, tout est
donné. Je vis de cette grace qui me fonde et donne du poids a mon étre. Je recois de lui une
attention qui permet de construire une estime de soi ; si Dieu m’estime, je peux commencer a



le faire aussi. Cela signifie aussi que je n’ai pas devant Dieu a m’épuiser pour attirer son
attention, a le harceler de suppliques pour qu’il prenne garde a mes demandes. Son attention
m’est acquise, et je peux me dépréoccuper de mon salut pour me tourner vers les autres et
répondre a leurs besoins. Je suis libéré d’une hantise de lui plaire. Je suis libéré de 1’angoisse
qu’il m’oublie ou me juge. Je suis libre parce que, entre Dieu et moi, tout est don. Suivre la
loi de ’amour du prochain n’est pas un di, mais ’expression de ma liberté.

La seconde conséquence est que Paul jette ainsi les bases d’un véritable universalisme. C’est
ce qu’un philosophe marxiste, Alain Badiou, a percu avec raison dans un petit livre : Saint
Paul. La fondation de [’'universalisme (1997). Si je n’ai pas besoin d’étre qualifié¢ pour étre
recu par Dieu, alors autrui non plus. Chaque baptis¢ est également reconnu et honoré par
Dieu. Savez-vous que ceci constitue 1’originalité absolue du christianisme au sein des trois
monothéismes ? Ce qui est spécifique au christianisme, ou si vous préférez ce qui fait ’ADN
du christianisme au sein des grandes religions, c’est qu’il proclame 1’égale valeur de tous
devant Dieu. Homme ou femme, adulte ou enfant, riche ou pauvre, puissant ou fragile, chacun
se voit conféré par Dieu une dignité que personne ne pourra lui soustraire. Et I’Eglise n’est
autre que ce lieu ou nous sommes confiés les uns aux autres, remis les uns aux autres pour
vivre cette rencontre des fréres et des soeurs. Soit dit en passant, cet aspect du christianisme
est d’une totale actualité. Car nous vivons dans une société qui ne cesse de qualifier les gens :
selon leur condition de naissance, la couleur de leur peau, leurs performances, leur formation,
leur argent, leur beauté, leur intelligence. Une société qui catégorise, qui étiquette, et juge
selon I’image sociale. Pour le dire de maniére triviale, pour une fille mieux vaut avoir un beau
visage et un corps de réve, pour un garcon de la fortune et de I’intelligence. La tyrannie de la
beauté et de la réussite est insupportable. Lire Paul aujourd’hui, c’est entendre avec force que
I’image ne fonde en rien notre valeur aux yeux de Dieu.

Au carrefour, un citoyen du monde

Je résume le chemin parcouru jusqu’ici. Nous sommes partis du conflit autour du voile des
femmes a Corinthe, pour nous rendre compte que se jouait derriere cette affaire un point
crucial de la théologie de I’apdtre. Ces femmes ne sont pas des échevelées ou des ennemies de
Paul, au contraire, elles ont trop bien entendu le message de liberté de 1’apotre. Elles 1’ont
entendu si radicalement qu’elles ont voulu anticiper 1’effacement des différences en brouillant
la singularit¢ des identités homme/femme. Paul ne les fait pas taire, mais rappelle que
1’égalité de valeur ne supprime pas la singularité des personnes. De 13, nous sommes remontés
au fondement de cette position : I’événement de Damas a provoqué le complet renversement
du monde de valeurs de Paul, une vraie révolution théologique. La conviction que désormais,
nul n’a besoin de se qualifier pour étre accepté par Dieu marque la fin du régime de
qualification par 1’obéissance a la loi, ou le fidele construit sa valeur devant Dieu. S’ouvre
avec la mort et la résurrection de Jésus une eére marquée par la gratuité : devant Dieu, tout est
don. Et parce que mon identit¢é m’est accordée par grace, je suis introduit dans une
communauté ou chacun regoit, par grace également, une égale valeur. C’est ce qu’on appelle
I’universalisme chrétien.

Arrivés a ce point, j’apercois deux questions. Il y en a certainement d’autres, que vous ne
manquerez pas de poser lors du débat tout a ’heure. Mais les deux que je discerne sont les
suivantes. La premiere : comment Paul en est-il arrivé a formuler ce qu’on peut bien appeler
le noyau dur de I’identité chrétienne, a savoir la justification par la foi et I’universalisme qui
en découle ? La seconde : est-ce que cette théologie de la liberté ne comporte pas des risques,
par exemple celui de la facilité ?
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Je commence par la premicre : d’ou vient que Paul soit devenu ce génie théologique sans qui
le christianisme ne serait pas exactement ce qu’il est devenu ? Remarquez, je ne fais pas de
I’apotre des Gentils le fondateur du christianisme. On I’a dit, mais a tort. Le christianisme est
né apres Jésus de plusieurs figures fondatrices : Pierre, Jean, Jacques ainsi que ce mouvement
des hellénistes chrétiens qui ont ouvert la mission aux non-juifs et dont Paul fut 'un des
envoyés. Mais il est vrai que saint Paul a joué un rdle irremplagable dans la premicre
génération chrétienne, en permettant a la chrétienté de se formuler son identité face a Israél et
face a la culture gréco-romaine. Pourquoi lui dans ce role crucial ? On pourrait répondre :
I’apparition du Ressuscité a Damas. Mais nous savons vous et moi que si cette initiative
divine a joué un role déclencheur, la théologie de Paul ne lui est tombé d’un coup sur la téte.
Il y a eu le déclenchement, oui, mais apres le long travail de réflexion, de maturation,
d’échanges, de tatonnement qui I’a conduit a la fin de sa vie a pouvoir fixer les points
fondamentaux de sa théologie.

Pourquoi lui ? Si Paul fut cet homme providentiel, nous le devons a ses qualités intrinséques
(Paul est un intellectuel de haut vol, capable de penser les situations avec acuité), mais aussi a
sa situation. Paul vit au carrefour de deux cultures, ce qu’indiquent ses deux noms : Shaoul de
son nom araméen (Saiil en frangais), formé a 1’école pharisienne et capable de se livrer a
I’exégese des Ecritures a la hauteur des plus grands rabbis d’Isra€l. Paulus de son nom latin
(Paul), formé a 1’école philosophique stoicienne de Tarse, sa ville natale. Une double
formation de niveau universitaire a 1’époque. Grace a lui — je le répéte, il ne fut ni le seul ni le
premier, mais le plus brillant — le christianisme a fait sa mutation de secte messianique juive
qu’il était originellement a un mouvement religieux d’envergure universelle. Homme au
carrefour de deux cultures, Paul est un citoyen du monde — ou si vous voulez, un citoyen
européen avant la lettre.

Il a participé a la reformulation de I’Evangile dans la culture gréco-romaine, ce dont les
épitres aux Corinthiens fournissent un témoignage impressionnant. Quand Paul écrit (je cite 1
Col):

Les juifs demandent des signes et les Grecs recherchent la sagesse; mais nous, nous préchons
un Messie crucifié, scandale pour les juifs, folie pour les paiens, mais pour ceux qui sont
appeles, tant juifs que Grecs, il est Christ, puissance de Dieu et sagesse de Dieu. (1 Co 1,22-
24)

On voit bien ici comment 1’apdtre profile sa lecture de I’événement Jésus Christ d’une part
face au judaisme (la mort de Jésus dément I’idée d’un Dieu qui se manifeste dans la force), et
d’autre part face a la culture grecque (dire que Dieu se révele dans la fragilit¢é d’un corps
pendu au bois est totalement déroutant pour un esprit raisonnable). Paul formule la surprise du
Dieu tout autre dans deux langages, face a deux cultures. Et pour lui cette surprise se focalise
sur la croix — non pas que Paul se fixe de fagon morbide sur la mort de Jésus, mais parce que
la révélation de Dieu en Jésus s’y récapitule et y regoit sa fulgurance. Mais c’est bien la croix
comme révélation du Messie, la croix comme dévoilement du visage ultime de Dieu — donc la
croix lue a partir de Paques.

Les risques de la liberté

Ma seconde question : ’apologie de la liberté selon saint Paul ne comporte-t-elle pas des
risques ? Tout résumer dans le don ne risque-t-il pas de favoriser le laisser-aller, I’indolence
face a Dieu : si je suis aimé inconditionnellement, a quoi bon la fidélitée ? C’est effectivement
un risque, et Paul I’a reconnu déja de son vivant. Il le dit explicitement aux chrétiens de
Galatie :
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Vous, freres, c'est a la liberté que vous avez été appelés. Seulement, que cette liberté ne donne
aucune prise a la chair! Mais, par l'amour, mettez-vous au service les uns des autres. (Ga
5,13).

Donner prise a la chair, ce n’est pas s’adonner aux plaisirs sexuels... Paul n’a rien contre le
corps, ni contre le sexe. Il parle de « chair » (encore un de ces mots qui préte malentendu
aujourd’hui) pour désigner I’humain replié sur lui-méme, attentif a ses seules angoisses et a
ses seuls besoins, et il parle de I’« esprit » pour désigner celui ou celle qui laisse 1I’Esprit de
Dieu I’ouvrir a la présence et aux besoins d’autrui. La chair est la proie de 1’égocentrisme,
’esprit peut se déporter sur I’existence d’autrui.

La liberté qui donne prise a la chair, c’est le fait de jouir de son salut personnel comme d’une
sucrerie que I’on déguste pour soi seul, une confiture dévote réservée au plaisir solitaire, dans
la jouissance d’étre €lu a la différence des autres. L’inverse consiste a s’ouvrir au souffle de
I’Esprit, qui rend capable de se mettre au service les uns des autres. Le pari, selon Paul, c’est
que la liberté se mesure justement la : étre capable de percevoir les besoins d’autrui et y
répondre a sa mesure. Ne plus considérer autrui comme un instrument au service de sa propre
réussite, mais comme un étre précieux qui nous est confié.

Un peu plus tot, Paul écrivait aux mémes Galates :

Dieu a envoyé dans nos coeurs l'Esprit de son Fils, qui crie: Abba, Pere! Tu n'es donc plus
esclave, mais fils, et, comme fils, tu es aussi héritier: c'est l'oeuvre de Dieu. (Ga 4,6-7)

Tu n’es plus esclave de tes démons intérieurs, mais parce que tu es aimé par le Pére, te voila
devenu fils, fille de Dieu. Libre comme 1’enfant, responsable comme 1’adulte, avec entre les
mains le cadeau — parfois éprouvant, mais structurant — de la liberté.

Pour aller plus loin
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